El error Berenguer

No, no es una errata. Es probable que en los libros futuros de historia de Espafia se
encuentre un capitulo con el mismo titulo que este articulo. El buen lector, que es el
cauteloso y alerta, habrd advertido que en esa expresion el sefior Berenguer no es el
sujeto del error, sino el objeto. No se dice que el error sea de Berenguer, sino mds bien
lo contrario -que Berenguer es del error, que Berenguer es un error-. Son otros, pues,
quienes lo han cometido y cometen; otros toda una porcién de Espafia, aunque, a mi
juicio, no muy grande. Por ello trasciende ese error los limites de la equivocacién
individual y quedard inscrito en la historia de nuestro pais.

Estos pdrrafos pretenden dibujar, con los menos aspavientos posibles, en qué consiste
desliz tan importante, tan histérico.

Para esto necesitamos proceder magndnimamente, acomodando el aparato ocular a lo
esencial y cuantioso, retrayendo la vista de toda cuestion personal y de detalle. Por eso,
yo voy a suponer aqui que ni el presidente del gobierno ni ninguno de sus ministros han
cometido error alguno en su actuacién concreta y particular. Después de todo, no esta
esto muy lejos de la pura verdad. Esos hombres no habran hecho ninguna cosa positiva
de grueso calibre; pero es justo reconocer que han ejecutado pocas indiscreciones.
Algunos de ellos han hecho mas. El sefior Tormo, por ejemplo, ha conseguido lo que
parecia imposible: que a estas fechas la situacion estudiantil no se haya convertido en un
conflicto grave. Es mucho menos facil de lo que la gente puede suponer que exista,
rebus sic stantibus, y dentro del régimen actual, otra persona, sea cual fuere, que hubiera
podido lograr tan inverosimil cosa. Las llamadas «derechas» no se lo agradecen porque
la especie humana es demasiado estipida para agradecer que alguien le evite una
enfermedad. Es preciso que la enfermedad llegue, que el ciudadano se retuerza de dolor
y de angustia: entonces siente «generosamente» exquisita gratitud hacia quien le quita le
enfermedad que le ha martirizado. Pero asi, en seco, sin martirio previo, el hombre,
sobre todo el feliz hombre de la «derecha», es profundamente ingrato.

Es probable también que la labor del sefior Wais para retener la ruina de la moneda
merezca un especial aplauso. Pero, sin que yo lo ponga en duda, no estoy tan seguro
como de lo anterior, porque entiendo muy poco de materias econdémicas, y €so
poquisimo que entiendo me hace disentir de la opinién general, que concede tanta
importancia al problema de nuestro cambio. Creo que, por desgracia, no es la moneda lo
que constituye el problema verdaderamente grave, catastréfico y sustancial de la
economia espanola -nétese bien, de la espanola-. Pero, repito, estoy dispuesto a suponer
lo contrario y que el Sr. Wals ha sido el Cid de la peseta. Tanto mejor para Espaiia, y
tanto mejor para lo que voy a decir, pues cuantos menos errores haya cometido este
Gobierno, tanto mejor se vera el error que es.

Un Gobierno es, ante todo, la politica que viene a presentar. En nuestro caso se trata de
una politica sencillisima. Es un monomio. Se reduce a un tema. Cien veces lo ha
repetido el sefior Berenguer. La politica de este Gobierno consiste en cumplir la
resolucion adoptada por la Corona de volver a la normalidad por los medios normales.
Aunque la cosa es clara como «jbuenos dias!», conviene que el lector se fije. El fin de la
politica es la normalidad. Sus medios son... los normales.



Yo no recuerdo haber oido hablar nunca de una politica mas sencilla que ésta. Esta vez,
el Poder publico, el Régimen, se ha hartado de ser sencillo.

Bien. Pero ;a qué hechos, a qué situacion de la vida publica responde el Régimen con
una politica tan simple y unicelular? jAh!, eso todos lo sabemos. La situacién histérica
a que tal politica responde era también muy sencilla. Era ésta: Espafia, una nacién de
sobre veinte millones de habitantes, que venia ya de antiguo arrastrando una existencia
politica bastante poco normal, ha sufrido durante siete afios un régimen de absoluta
anormalidad en el Poder publico, el cual ha usado medios de tal modo anormales, que
nadie, asi, de pronto, podrd recordar haber sido usados nunca ni dentro ni fuera de
Espaiia, ni en este ni en cualquier otro siglo. Lo cual anda muy lejos de ser una frase.
Desde mi rincén sigo estupefacto ante el hecho de que todavia ningin sabedor de
historia juridica se haya ocupado en hacer notar a los espafioles minuciosamente y con
pruebas exuberantes esta estricta verdad: que no es imposible, pero si sumamente dificil,
hablando en serio y con todo rigor, encontrar un régimen de Poder publico como el que
ha sido de hecho nuestra Dictadura en todo al 4mbito de la historia, incluyendo los
pueblos salvajes. Sélo el que tiene una idea completamente errénea de lo que son los
pueblos salvajes puede ignorar que la situacion de derecho publico en que hemos vivido
es mas salvaje todavia, y no s6lo es anormal con respecto a Espaiia y al siglo XX, sino
que posee el rango de una insdlita anormalidad en la historia humana. Hay quien cree
poder controvertir esto sin mds que hacer constar el hecho de que la Dictadura no ha
matado; pero eso, precisamente eso -creer que el derecho se reduce a no asesinar-, es
una idea del derecho inferior a la que han solido tener los pueblos salvajes.

La Dictadura ha sido un poder omnimodo y sin limites, que no s6lo ha operado sin ley
ni responsabilidad, sin norma no ya establecida, pero ni aun conocida, sino que no se ha
circunscrito a la érbita de lo publico, antes bien ha penetrado en el orden privadisimo
brutal y soezmente. Colmo de todo ello es que no se ha contentado con mandar a pleno
y frenético arbitrio, «sino que aun le ha sobrado holgura de Poder para insultar
liricamente a personas y cosas colectivas e individuales. No hay punto de la vida
espaiiola en que la Dictadura no haya puesto su innoble mano de sayon. Esa mano ha
hecho saltar las puertas de las cajas de los Bancos, y esa misma mano, de paso, se ha
entretenido en escribir todo género de opiniones estultisimas, hasta sobre la literatura
que los poetas espanoles. Claro que esto tltimo no es de importancia sustantiva, entre
otras cosas porque a los poetas los traian sin cuidado las opiniones literarias de los
dictadores y sus criados; pero lo cito precisamente como un colmo para que conste y
recuerde y simbolice la abracadabrante y sin par situacién por que hemos pasado. Yo
ahora no pretendo agitar la opinién, sino, al contrario, definir y razonar, que es mi
primario deber y oficio. Por eso eludo recordar aqui, con sus espeluznantes pelos y
senales, los actos mds graves de la Dictadura. Quiero, muy deliberadamente, evitar lo
patético. Aspiro hoy a persuadir y no a conmover. Pero he tenido que evocar con un
minimum de evidencia lo que la Dictadura fue. Hoy parece un cuento. Yo necesitaba
recordar que no es un cuento, sino que fue un hecho.

Y que a ese hecho responde el Régimen con el Gobierno Berenguer, cuya politica
significa: volvamos tranquilamente a la normalidad por los medios mas normales,
hagamos «como si» aqui no hubiese pasado nada radicalmente nuevo, sustancialmente
anormal.



Eso, eso es todo lo que el Régimen puede ofrecer, en este momento tan dificil para
Europa entera, a los veinte millones de hombres ya maltraidos de antiguo, después de
haberlos vejado, pisoteado, envilecido y esquilmado durante siete afios. Y, no obstante,
pretende, impavido, seguir al frente de los destinos histéricos de esos espaifioles y de
esta Espana.

Pero no es eso lo peor. Lo peor son los motivos por los que cree poderse contentar con
ofrecer tan insolente ficcidn.

El Estado tradicional, es decir, la Monarquia, se ha ido formando un surtido de ideas
sobre el modo de ser de los espafioles. Piensa, por ejemplo, que moralmente pertenecen
a la familia de los 6vidos, que en politica son gente mansurrona y lanar, que lo aguantan
y lo sufren todo sin rechistar, que no tienen sentido de los deberes civiles, que son
informales, que a las cuestiones de derecho y, en general, publicas, presentan una
epidermis cérnea. Como mi tnica mision en esta vida es decir lo que creo verdad, -y,
por supuesto, desdecirme tan pronto como alguien me demuestre que padecia
equivocacion-, no puedo ocultar que esas ideas socioldgicas sobre el espaifiol tenidas por
su Estado son, en dosis considerable, ciertas. Bien estd, pues, que la Monarquia piense
eso, que lo sepa y cuente con ello; pero es intolerable que se prevalga de ello. Cuanta
mayor verdad sean, razén de mds para que la Monarquia, responsable ante el Altisimo
de nuestros ultimos destinos histdricos, se hubiese extenuado, hora por hora, en corregir
tales defectos, excitando la vitalidad politica persiguiendo cuanto fomentase su modorra
moral y su propension lanuda. No obstante, ha hecho todo lo contrario. Desde Sagunto,
la Monarquia no ha hecho mas que especular sobre los vicios espafioles, y su politica ha
consistido en aprovecharlos para su exclusiva comodidad. La frase que en los edificios
del Estado espafiol se ha repetido mds veces ésta: «;En Espafia no pasa nada!» La cosa
es repugnante, repugnante como para vomitar entera la historia espafiola de los ultimos
sesenta afios; pero nadie honradamente podrad negar que la frecuencia de esa frase es un
hecho.

He aqui los motivos por los cuales el Régimen ha creido posible también en esta
ocasion superlativa responder, no mas que decretando esta ficcion: Aqui no ha pasado
nada. Esta ficcion es el Gobierno Berenguer.

Pero esta vez se ha equivocado. Se trataba de dar largas. Se contaba con que pocos
meses de gobierno emoliente bastarian para hacer olvidar a la amnesia celtibera de los
siete afios de Dictadura. Por otra parte, del anuncio de elecciones se esperaba mucho.
Entre las ideas socioldgicas, nada equivocadas, que sobre Espaia posee el Régimen
actual, estd esa de que los espafioles se compran con actas. Por eso ha usado siempre los
comicios -funcién suprema y como sacramental de la convivencia civil- con instintos
simonianos. Desde que mi generacion asiste a la vida publica no ha visto en el Estado
otro comportamiento que esa especulacién sobre los vicios nacionales. Ese
comportamiento se llama en latin y en buen castellano: indecencia, indecoro. El Estado
en vez de ser inexorable educador de nuestra raza desmoralizada, no ha hecho mas que
arrellanarse en la indecencia nacional.

Pero esta vez se ha equivocado. Este es el error Berenguer. Al cabo de diez meses, la
opinién publica estd menos resuelta que nunca a olvidar la «gran vilt'» que fue la
Dictadura. El Régimen sigue solitario, acordonado como leproso en lazareto. No hay un
hombre habil que quiera acercarse a €l; actas, carteras, promesas -las cuentas de vidrio



perpetuas-, no han servido esta vez de nada. Al contrario: esta tltima ficcion colma el
vaso. La reaccién indignada de Espana empieza ahora, precisamente ahora, y no hace
diez meses. Espafia se toma siempre tiempo, el suyo.

Y no vale oponer a lo dicho que el advenimiento de la Dictadura fue inevitable y, en
consecuencia, irresponsable. No discutamos ahora las causas de la Dictadura. Ya
hablaremos de ellas otro dia, porque, en verdad, estd ain hoy el asunto
aproximadamente intacto. Para el razonamiento presentado antes la cuestién es
indiferente. Supongamos un instante que el advenimiento de la dictadura fue inevitable.
Pero esto, ni que decir tiene, no vela lo mds minimo el hecho de que sus actos después
de advenir fueron una creciente y monumental injuria, un crimen de lesa patria, de lesa
historia, de lesa dignidad publica y privada. Por tanto, si el Régimen la acept6 obligado,
razoén de mas para que al terminar se hubiese dicho: Hemos padecido una incalculable
desdicha. La normalidad que constituia la unién civil de los espaiioles se ha roto. La
continuidad de la historia legal se ha quebrado. No existe el Estado espaiol. jEspaioles:
reconstruid vuestro Estado!

Pero no ha hecho esto, que era lo congruente con la desastrosa situacidn, sino todo lo
contrario. Quiere una vez mds salir del paso, como si los veinte millones de espafoles
estuviésemos ahi para que €l saliese del paso. Busca a alguien que se encargue de la
ficcidon, que realice la politica del «aqui no ha pasado nada». Encuentra sélo un general
amnistiado.

Este es el error Berenguer de que la historia hablara.
Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el Régimen mismo;
nosotros gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que

decir a nuestro conciudadanos: jEspanoles, vuestro Estado no existe! jReconstruidlo!

Delenda est Monarchia.
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