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El error BerenguerEl error BerenguerEl error BerenguerEl error Berenguer    

 
No, no es una errata. Es probable que en los libros futuros de historia de España se 

encuentre un capítulo con el mismo título que este artículo. El buen lector, que es el 

cauteloso y alerta, habrá advertido que en esa expresión el señor Berenguer no es el 

sujeto del error, sino el objeto. No se dice que el error sea de Berenguer, sino más bien 

lo contrario -que Berenguer es del error, que Berenguer es un error-. Son otros, pues, 

quienes lo han cometido y cometen; otros toda una porción de España, aunque, a mi 

juicio, no muy grande. Por ello trasciende ese error los límites de la equivocación 

individual y quedará inscrito en la historia de nuestro país. 

 

Estos párrafos pretenden dibujar, con los menos aspavientos posibles, en qué consiste 

desliz tan importante, tan histórico. 

 

Para esto necesitamos proceder magnánimamente, acomodando el aparato ocular a lo 

esencial y cuantioso, retrayendo la vista de toda cuestión personal y de detalle. Por eso, 

yo voy a suponer aquí que ni el presidente del gobierno ni ninguno de sus ministros han 

cometido error alguno en su actuación concreta y particular. Después de todo, no está 

esto muy lejos de la pura verdad. Esos hombres no habrán hecho ninguna cosa positiva 

de grueso calibre; pero es justo reconocer que han ejecutado pocas indiscreciones. 

Algunos de ellos han hecho más. El señor Tormo, por ejemplo, ha conseguido lo que 

parecía imposible: que a estas fechas la situación estudiantil no se haya convertido en un 

conflicto grave. Es mucho menos fácil de lo que la gente puede suponer que exista, 

rebus sic stantibus, y dentro del régimen actual, otra persona, sea cual fuere, que hubiera 

podido lograr tan inverosímil cosa. Las llamadas «derechas» no se lo agradecen porque 

la especie humana es demasiado estúpida para agradecer que alguien le evite una 

enfermedad. Es preciso que la enfermedad llegue, que el ciudadano se retuerza de dolor 

y de angustia: entonces siente «generosamente» exquisita gratitud hacia quien le quita le 

enfermedad que le ha martirizado. Pero así, en seco, sin martirio previo, el hombre, 

sobre todo el feliz hombre de la «derecha», es profundamente ingrato. 

 

Es probable también que la labor del señor Wais para retener la ruina de la moneda 

merezca un especial aplauso. Pero, sin que yo lo ponga en duda, no estoy tan seguro 

como de lo anterior, porque entiendo muy poco de materias económicas, y eso 

poquísimo que entiendo me hace disentir de la opinión general, que concede tanta 

importancia al problema de nuestro cambio. Creo que, por desgracia, no es la moneda lo 

que constituye el problema verdaderamente grave, catastrófico y sustancial de la 

economía española -nótese bien, de la española-. Pero, repito, estoy dispuesto a suponer 

lo contrario y que el Sr. Wals ha sido el Cid de la peseta. Tanto mejor para España, y 

tanto mejor para lo que voy a decir, pues cuantos menos errores haya cometido este 

Gobierno, tanto mejor se verá el error que es. 

 

Un Gobierno es, ante todo, la política que viene a presentar. En nuestro caso se trata de 

una política sencillísima. Es un monomio. Se reduce a un tema. Cien veces lo ha 

repetido el señor Berenguer. La política de este Gobierno consiste en cumplir la 

resolución adoptada por la Corona de volver a la normalidad por los medios normales. 

Aunque la cosa es clara como «¡buenos días!», conviene que el lector se fije. El fin de la 

política es la normalidad. Sus medios son... los normales. 
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Yo no recuerdo haber oído hablar nunca de una política más sencilla que ésta. Esta vez, 

el Poder público, el Régimen, se ha hartado de ser sencillo. 

 

Bien. Pero ¿a qué hechos, a qué situación de la vida pública responde el Régimen con 

una política tan simple y unicelular? ¡Ah!, eso todos lo sabemos. La situación histórica 

a que tal política responde era también muy sencilla. Era ésta: España, una nación de 

sobre veinte millones de habitantes, que venía ya de antiguo arrastrando una existencia 

política bastante poco normal, ha sufrido durante siete años un régimen de absoluta 

anormalidad en el Poder público, el cual ha usado medios de tal modo anormales, que 

nadie, así, de pronto, podrá recordar haber sido usados nunca ni dentro ni fuera de 

España, ni en este ni en cualquier otro siglo. Lo cual anda muy lejos de ser una frase. 

Desde mi rincón sigo estupefacto ante el hecho de que todavía ningún sabedor de 

historia jurídica se haya ocupado en hacer notar a los españoles minuciosamente y con 

pruebas exuberantes esta estricta verdad: que no es imposible, pero sí sumamente difícil, 

hablando en serio y con todo rigor, encontrar un régimen de Poder público como el que 

ha sido de hecho nuestra Dictadura en todo al ámbito de la historia, incluyendo los 

pueblos salvajes. Sólo el que tiene una idea completamente errónea de lo que son los 

pueblos salvajes puede ignorar que la situación de derecho público en que hemos vivido 

es más salvaje todavía, y no sólo es anormal con respecto a España y al siglo XX, sino 

que posee el rango de una insólita anormalidad en la historia humana. Hay quien cree 

poder controvertir esto sin más que hacer constar el hecho de que la Dictadura no ha 

matado; pero eso, precisamente eso -creer que el derecho se reduce a no asesinar-, es 

una idea del derecho inferior a la que han solido tener los pueblos salvajes. 

 

La Dictadura ha sido un poder omnímodo y sin límites, que no sólo ha operado sin ley 

ni responsabilidad, sin norma no ya establecida, pero ni aun conocida, sino que no se ha 

circunscrito a la órbita de lo público, antes bien ha penetrado en el orden privadísimo 

brutal y soezmente. Colmo de todo ello es que no se ha contentado con mandar a pleno 

y frenético arbitrio, «sino que aún le ha sobrado holgura de Poder para insultar 

líricamente a personas y cosas colectivas e individuales. No hay punto de la vida 

española en que la Dictadura no haya puesto su innoble mano de sayón. Esa mano ha 

hecho saltar las puertas de las cajas de los Bancos, y esa misma mano, de paso, se ha 

entretenido en escribir todo género de opiniones estultísimas, hasta sobre la literatura 

que los poetas españoles. Claro que esto último no es de importancia sustantiva, entre 

otras cosas porque a los poetas los traían sin cuidado las opiniones literarias de los 

dictadores y sus criados; pero lo cito precisamente como un colmo para que conste y 

recuerde y simbolice la abracadabrante y sin par situación por que hemos pasado. Yo 

ahora no pretendo agitar la opinión, sino, al contrario, definir y razonar, que es mi 

primario deber y oficio. Por eso eludo recordar aquí, con sus espeluznantes pelos y 

señales, los actos más graves de la Dictadura. Quiero, muy deliberadamente, evitar lo 

patético. Aspiro hoy a persuadir y no a conmover. Pero he tenido que evocar con un 

mínimum de evidencia lo que la Dictadura fue. Hoy parece un cuento. Yo necesitaba 

recordar que no es un cuento, sino que fue un hecho. 

 

Y que a ese hecho responde el Régimen con el Gobierno Berenguer, cuya política 

significa: volvamos tranquilamente a la normalidad por los medios más normales, 

hagamos «como si» aquí no hubiese pasado nada radicalmente nuevo, sustancialmente 

anormal. 
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Eso, eso es todo lo que el Régimen puede ofrecer, en este momento tan difícil para 

Europa entera, a los veinte millones de hombres ya maltraídos de antiguo, después de 

haberlos vejado, pisoteado, envilecido y esquilmado durante siete años. Y, no obstante, 

pretende, impávido, seguir al frente de los destinos históricos de esos españoles y de 

esta España. 

 

Pero no es eso lo peor. Lo peor son los motivos por los que cree poderse contentar con 

ofrecer tan insolente ficción. 

 

El Estado tradicional, es decir, la Monarquía, se ha ido formando un surtido de ideas 

sobre el modo de ser de los españoles. Piensa, por ejemplo, que moralmente pertenecen 

a la familia de los óvidos, que en política son gente mansurrona y lanar, que lo aguantan 

y lo sufren todo sin rechistar, que no tienen sentido de los deberes civiles, que son 

informales, que a las cuestiones de derecho y, en general, públicas, presentan una 

epidermis córnea. Como mi única misión en esta vida es decir lo que creo verdad, -y, 

por supuesto, desdecirme tan pronto como alguien me demuestre que padecía 

equivocación-, no puedo ocultar que esas ideas sociológicas sobre el español tenidas por 

su Estado son, en dosis considerable, ciertas. Bien está, pues, que la Monarquía piense 

eso, que lo sepa y cuente con ello; pero es intolerable que se prevalga de ello. Cuanta 

mayor verdad sean, razón de más para que la Monarquía, responsable ante el Altísimo 

de nuestros últimos destinos históricos, se hubiese extenuado, hora por hora, en corregir 

tales defectos, excitando la vitalidad política persiguiendo cuanto fomentase su modorra 

moral y su propensión lanuda. No obstante, ha hecho todo lo contrario. Desde Sagunto, 

la Monarquía no ha hecho más que especular sobre los vicios españoles, y su política ha 

consistido en aprovecharlos para su exclusiva comodidad. La frase que en los edificios 

del Estado español se ha repetido más veces ésta: «¡En España no pasa nada!» La cosa 

es repugnante, repugnante como para vomitar entera la historia española de los últimos 

sesenta años; pero nadie honradamente podrá negar que la frecuencia de esa frase es un 

hecho. 

 

He aquí los motivos por los cuales el Régimen ha creído posible también en esta 

ocasión superlativa responder, no más que decretando esta ficción: Aquí no ha pasado 

nada. Esta ficción es el Gobierno Berenguer. 

 

Pero esta vez se ha equivocado. Se trataba de dar largas. Se contaba con que pocos 

meses de gobierno emoliente bastarían para hacer olvidar a la amnesia celtíbera de los 

siete años de Dictadura. Por otra parte, del anuncio de elecciones se esperaba mucho. 

Entre las ideas sociológicas, nada equivocadas, que sobre España posee el Régimen 

actual, está esa de que los españoles se compran con actas. Por eso ha usado siempre los 

comicios -función suprema y como sacramental de la convivencia civil- con instintos 

simonianos. Desde que mi generación asiste a la vida pública no ha visto en el Estado 

otro comportamiento que esa especulación sobre los vicios nacionales. Ese 

comportamiento se llama en latín y en buen castellano: indecencia, indecoro. El Estado 

en vez de ser inexorable educador de nuestra raza desmoralizada, no ha hecho más que 

arrellanarse en la indecencia nacional. 

 

Pero esta vez se ha equivocado. Este es el error Berenguer. Al cabo de diez meses, la 

opinión pública está menos resuelta que nunca a olvidar la «gran vilt`» que fue la 

Dictadura. El Régimen sigue solitario, acordonado como leproso en lazareto. No hay un 

hombre hábil que quiera acercarse a él; actas, carteras, promesas -las cuentas de vidrio 
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perpetuas-, no han servido esta vez de nada. Al contrario: esta última ficción colma el 

vaso. La reacción indignada de España empieza ahora, precisamente ahora, y no hace 

diez meses. España se toma siempre tiempo, el suyo. 

 

Y no vale oponer a lo dicho que el advenimiento de la Dictadura fue inevitable y, en 

consecuencia, irresponsable. No discutamos ahora las causas de la Dictadura. Ya 

hablaremos de ellas otro día, porque, en verdad, está aún hoy el asunto 

aproximadamente intacto. Para el razonamiento presentado antes la cuestión es 

indiferente. Supongamos un instante que el advenimiento de la dictadura fue inevitable. 

Pero esto, ni que decir tiene, no vela lo más mínimo el hecho de que sus actos después 

de advenir fueron una creciente y monumental injuria, un crimen de lesa patria, de lesa 

historia, de lesa dignidad pública y privada. Por tanto, si el Régimen la aceptó obligado, 

razón de más para que al terminar se hubiese dicho: Hemos padecido una incalculable 

desdicha. La normalidad que constituía la unión civil de los españoles se ha roto. La 

continuidad de la historia legal se ha quebrado. No existe el Estado español. ¡Españoles: 

reconstruid vuestro Estado! 

 

Pero no ha hecho esto, que era lo congruente con la desastrosa situación, sino todo lo 

contrario. Quiere una vez más salir del paso, como si los veinte millones de españoles 

estuviésemos ahí para que él saliese del paso. Busca a alguien que se encargue de la 

ficción, que realice la política del «aquí no ha pasado nada». Encuentra sólo un general 

amnistiado. 

 

Este es el error Berenguer de que la historia hablará. 

 

Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el Régimen mismo; 

nosotros gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que 

decir a nuestro conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! 

 

Delenda est Monarchia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Ortega y Gasset. Diario El Sol. 15 de Noviembre de 1930 


